Статья о том, как трудно находиться в больнице, когда за окном лето и капли дождя напоминают о жизни за стенами. Описывается рутинная жизнь в больнице, когда каждый день начинается с медицинских процедур и неизвестности, сколько еще придется находиться в палате. Автор выражает свои эмоции и переживания, которые кажутся незаметными для окружающих людей. В конце статьи упоминается, что на следующий день все начинается сначала.